Det begyndte i bækken
Som dreng byggede jeg dæmninger i bækken derhjemme. De første var af marksten og planter. De sidste var buede og stod som rigtige dæmninger i miniformat: af mursten, omkring en meter høje og med rør igennem til en vandmølle. Undervejs undersøgte jeg, hvordan rigtige dæmninger er bygget, og hvorfor de holder.
Den nysgerrighed har fulgt mig siden. Som 16-årig kom jeg i lære som tømrer, og på store landbrugsbyggerier, hvor vi rejste gitterspær, lærte jeg, hvad træ kan som konstruktion. Efter læretiden drømte jeg i syv år om at bygge mit eget hus. I de år blev jeg bedre til håndværket, så jeg både kunne tegne huset og bygge det selv. Det skulle være nyt, og det skulle være noget, man ikke ser hver dag.
Pyramiden: det første hus
Mit første hus fik et pyramideformet ovenlys over køkken og alrum, uden stolper i rummet. Træspærene hviler på en stålkonstruktion, som en smed lavede. Glasspidsen kan løftes, så der kommer naturlig ventilation om sommeren. Mekanismen bag designede jeg sammen med en elektriker, og en smed byggede den. Den holder både tæt og isolerer, som den skal. Det lærte mig, at der næsten altid findes en løsning, hvis man forstår konstruktionen og har de rigtige folk med.
Jeg har altid vidst, at jeg ville nå i mål, og at jeg ville lære noget nyt undervejs. Tømrerarbejdet kunne jeg selv, mens el og VVS blev lavet af autoriserede folk. Og var der noget, jeg var i tvivl om, spurgte jeg, før jeg gik i gang, fra håndværkerne i familien til smede og leverandører.
The Core: huset, der skulle vise, hvad jeg kan
Da Pyramiden stod færdig, vidste jeg, at jeg ville leve af at tegne huse for andre. The Core skulle vise, hvad jeg kan. Jeg brugte to år på at tegne huset til netop den grund, så huset fik mest muligt ud af den.
Flere ting gjorde jeg bevidst anderledes. Pyramiden var hvid indeni, og det skulle The Core ikke være. Det var sværere, end det lyder, for rigtig meget i byggeriet er standard i hvidt. Huset fik også store glaspartier, og glasset er det bedste valg, jeg har truffet i huset.
Trappen er et af de resultater, jeg er mest stolt af: en svævende betontrappe, støbt på stedet i en forskalling af træ, så træets årer står tydeligt i betonen. Det samme gælder akvariet og rammen om køkkenøen. Jeg havde været med på et stort støbeprojekt i omkring et år og på andre byggerier med særlige støbeforme. Der så jeg, hvad man kan med flydende beton, og det gav mig lyst til at prøve det selv. Før jeg støbte trappen, sparrede jeg med folk, der havde gjort det før. Limtræet står synligt i huset, brændt og olieret, så det både bærer og giver rummene en varm glød.
Uglen: at tegne for andre
At tegne for andre er noget andet end at tegne for sig selv. Det handler om dialog: at finde ud af, hvad folk drømmer om, også når de ikke selv ved det endnu. Min opgave er at vise retningerne, så de kan vælge den, der passer til dem.
Esther og Jens er tidligere landmænd. De var selv med til at forme huset, og farver og materialer valgte de også selv. Resultatet blev Uglen, et moderne hus, der er tegnet til deres grund og deres hverdag. Et hus som det kræver, at man vil noget andet end det, man plejer at se, og det overraskede mig, hvor langt de turde gå. Jeg er taknemmelig for, at de stolede på processen og på mig. Jeg tegnede huset og stod for hele projektet, og Jens var med på pladsen hver dag i de næsten to år, byggeriet tog.
Arkitekt i ordets oprindelige betydning
Jeg har ingen arkitektuddannelse. Ordet arkitekt kommer fra græsk arkhitekton: arkhi betyder leder, og tekton betyder tømrer eller bygmester. Arkitekten var den ledende bygmester, der havde ansvaret fra idé til færdigt byggeri. Det er præcis det, jeg gør.
Det får du med
Jeg har været med fra bar mark til færdigt hus på tre huse, i alle processer, og jeg har arbejdet på flere og større byggerier end parcelhuse. Den erfaring bruger jeg, når jeg tegner for andre. Konstruktion og materialer er med fra første streg, så huset også kan bygges inden for budgettet. Vi gennemgår valgene sammen og ser alternativerne, så du ved, hvad hvert valg betyder for huset og økonomien. Så sker de fleste ændringer på tegningen og ikke på byggepladsen. Der er altid plads til at ændre undervejs, men det påvirker både økonomi og tidsplan, og det taler vi åbent om. Og fordi jeg kender hele processen, kan jeg også stå for at bygge huset, hvis du ønsker det.